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M. Vilarct: periodista
darrera la camera
Sèries i reportatges de caràcter informatiu
constitueixen un pilar bàsic del seu llegat
Mercè Vilaret, una de les realitzadores
més veteranes i amb més carisma de
TVE a Catalunya, va morir el 21
d'octubre sobtadament, quan arribava
al centre de TVE a Sant Cugat del
Vallès.
El dia abans a la tarda Mercè Vilaret havia
enllestit el muntatge dels seus dos últims
treballs, l'obra de teatre Danny y Roberta
i el reportatge resum del certamen musical
Altaveu '93, que van ser emesos
pòstumament per TVE.
Mercè Vilaret destacava per la seva
vitalitat, independència i generositat. Com
a realitzadora va ser crítica i innovadora i,
juntament amb Pilar Miró i Josefina
Molina, una de les primeres dones que en
la dècada dels seixanta van exercir
aquesta professió.
La seva sensibilitat i inquietud social es
van plasmar en els quantiosos reportatges
que va elaborar sobre la realitat social,
tant de Catalunya, com d'Espanya i de
Centramèrica.
Mercè Vilaret Llop va néixer a Barcelona
el 13 de maig de 1943, i va ingressar a
TVE el 1964 com a ajudant de
realització. El 1971 va passar a la
categoria de realitzadora, treball que
havia desenvolupat fins ara. Llicenciada
en Filosofia i Lletres, era professora de
l'assignatura de Televisió a la Facultat
de Ciències de la Informació de la
Universitat Autònoma de Barcelona.
El 1978 va rebre el Premi Ciutat
de Barcelona en l'apartat de
Televisió.
Tres guionistes que van treballar amb ella
recorden en aquestes planes com van portar a
terme, conjuntament, la feina periodística. Són el
periodista Josep Martí Gómez, que va fer amb
Mercè Vilaret la sèrie "Mujeres para una época",
la periodista Laura Palmés, que hi va fer la sèrie
"Fueron primeras páginas", i l'escriptora i
col·laboradora en premsa Marta Pessarrodona,
amb qui va elaborar el programa "El grup de
Bloomsbury". A tots tres els unia, a més, una
amistat personal amb Mercè Vilaret.
Professionals que van
fer amb ella programes
informatius recorden la seva
manera de treballar
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El valor de
l'efímer
— Laura Palmés —
"Mai no has d'expressar els teus dubtes enmig de
la feina. S'han de prendre decisions, i si t'adones
que t'has equivocat ho has d'acceptar, sense
més". Aquesta és una de les primeres coses que
vaig aprendre de tu, Mercè, a qui no vull
imaginar-me morta: sempre et veuré al meu
davant amb els ulls acalats en els meus, com si
em traspassessis els pensaments, mentre
aixecaves una mica les celles. Procuraré fixar-me
en la memòria la teva rialla sonora, aquella
forma d'estar tan teva, que et definia com una
dona que estimava la vida.
I és el cas, Mercè, que, abans d'escriure, he estat
recreant els teus records i no t'he pogut imaginar
dubtant. T'he vist a casa teva, envoltada de llibres i
d'imatges televisives, que veies gràcies a la
parabòlica que t'havies fet instal·lar, amb aquella
solitud tan teva, que podies trencar -vull pensar que
sempre que volies- amb una simple trucada a un
dels amics que han estat en realitat la teva família.
1 aquests dies he tornat a veure "Fueron primera
página", la sèrie que va rescatar de la nostàlgia
aquells personatges que un dia van ser primera
plana, i que tu vas dirigir. 1 m'he recordat de la
forma tan directa que tenies de fer-ho: duies tots
els programes al cap. Jo et lliurava uns fulls amb
el perfil del personatge, les seves afeccions, els
seus temps morts, els desitjós i les ports que hi
havia intuït, i l'entrevista que pensava fer-li. 1 tu,
immediatament, distribuïes la feina. Mai no vam
trigar més de tres, o com a màxim quatre dies, a
gravar un programa, ni més de tres, després, a
editar-lo.
Conèixer el personatge
Quan arribàvem a una ciutat, el primer que fèiem
era anar totes dues a conèixer el personatge. I
m'he tornat a clavar a riure en recordar la
sorpresa que vam tenir quan la Bernardette
Devlin ens va obrir la porta de casa seva. Duia
un vestit que li cobria els genolls, tancat per dalt
amb un coll de puntetes blanques, i el cap
embolicat amb una tovallola que li recollia els
cabells molls. Em penso que totes dues
esperàvem la imatge de la Bernardette Devlin
d'abans, i havien passat tretze anys des que fou
la parlamentària més jove de Westminster. Ens
vam quedar fascinades de la seva intel·ligència,
però a tu la fascinació pels personatges et durava
només el temps que estàvem amb ells, després
s'havia acabat, no tenies cap interès a tornar-los
a veure. Deies que si visquéssim una petita part
de la seva vida seria com si haguéssim decidit
vampiritzar-los, pel sol fet d'haver fet un
programa amb ells.
Et recordo rodant pels carrers d'Irlanda, a la Falls
Road i a la Shankill Road, amb en Lluís Vidal, el
càmera amb qui us enteníeu a la perfecció. 1 veig
el port de Lisboa i els rostres molt junts d'aquella
parella que s'estimava, i els carrers plens de
pintades. I sento els fados de José Alfonso,
l'autor del Grándola Vila Morena, que havia
esdevingut l'himne de la revolució dels clavells,
aquells 25 d'abril, a Portugal. I José Alfonso
també ha mort. Recordo com et va agradar que
volgués mostrar-nos aquell racó de mar quan va
acabar l'entrevista, que vam haver de tallar
diverses vegades perquè s'ofegava. Malgrat això,
i tot i caminar amb força dificultat, va voler venir
amb nosaltres.
I se'm fan avinents les teves terribles ganes de
Va ser, amb Pilar Miró,
una de les primeres dones a
exercir la professió de
realitzadora de televisió
viure quan recordo com anàvem d'una banda a
l'altra seguint les activitats i les bogeries de
Ronald Biggs, l'atracador del tren correu de
Glasgow. Però hi anàvem amb ordre, seguint el
pla que tu havies fixat.
La soledat
I ara tu no hi ets. Te n'has anat sola, com hem
de marxar tots els éssers humans. I, repassant
els programes, he sentit en Santiago Genovés
que deia: "Y un día estaremos en una agencia
funeraria solos. Somos soledad, por eso
vamos juntos al cine, al teatro, o a
conferencias...".
Tu, però, et passaves moltes hores sola, tancada
a casa, mirant les televisions públiques d'altres
països, sobretot la teva admirada BBC. I estic
segura que no t'hi senties, de sola. Com n'estic,
també, de segura, que gairebé mai no dubtaves
de res. Et veig a la cabina d'editatge amb l'Enric
Taltavull, amb els teus papers escrits a mà i amb
el programa clarissim dels del principi fins a la
fi. Allà vaig aprendre moltes coses, entre les
quals que mai no s'havia d'inserir amb imatges
una sola intervenció d'un personatge diverses
vegades, sinó només de principi, o de final. Vaig
aprendre a valorar la veritable força que té el
primer pla a la televisió, i les panoràmiques
lentes per narrar el pas del temps. I a fugir dels
efectes especials sense sentit. Recordo que al
programa sobre els supervivents de la matança
d'Atotxa vam editar les declaracions de
cadascun dels personatges encadenades. Era un
recurs per tallar sense haver de recórrer a
l'insert, donat, a més, que el programa ens
sortia molt llarg. Sembla que sento el teu riure,
Mercè, i les teves paraules quan es va emetre:
"Saps que hi ha gent que m'ha dit que els
encadenats estaven molt bé, perquè donaven la
sensació que havíem volgut encadenar el
patiment d'aquestes persones? Imagina't! Si
sabessin que ho hem fet com a recurs, que no
ens ha quedat més remei!".
El despatx i l'amor
Sento que has viscut per la televisió, i per la
televisió pública. Mai no donaves importància a
la teva feina, "que hem de fer ben feta -deies-,
perquè per això ens paguen". I mai, tampoc,
no vas voler ser cap de Programes.
Precisament quan estàvem editant el "Fueron
primera página" es rumorejava que te'n
nomenarien. Hi havia moltes coses a favor,
entre elles una de personal, i a tu les coses dels
afectes et pesaven molt: la teva amiga, la
Montse Nebot, era, aleshores, cap
d'Informatius, i us feia el pes de treballar
juntes. Aquells dies passava molta gent per la
cabina a preguntar-te coses, però tu deies que
no, que què hi havies de fer, tancada en un
despatx. A tu t'agradava viatjar, fer programes,
mirar la televisió, donar classes, sortir amb
alguns dels teus alumnes, veure els teus amics.
A,més, aleshores, estaves enamorada.
"Es que, a més, ara el Renato ja no hi és, a la
meva vida". Aquestes són les últimes paraules
que et vaig sentir dir tres dies abans de la teva
mort, quan vas respondre a les nostres bromes
perquè ja sorties de nit i, abans, Mercè, a les 10,
com a màxim, ja eres a dormir. Et vas ficar dins
del cotxe i vau marxar amb la Montse cap a
Barcelona. Ja no t'he vist més.
I recordo que en aquell dinar vam fer com una
mena de repàs dels temes de què ens agradava
parlar; de la televisió pública, de la necessitat que
sorgissin projectes que responguessin a la seva
essència. I ens vas parlar de la il·lusió de l'equip
amb el qual havies gravat "Dani i Roberta", una
magnífica obra de teatre feta tota amb pla
seqüència -"el pròxim dia et duré la cinta perquè
la vegis", em vas dir. El pla de rodatge preveia,
en principi, tres setmanes, però tu ho vas acabar
en dues. L'últim dia era el teu sant. Tot l'equip,
amb qui estaves treballant, et va regalar un ram
de flors, i, a més, et van fer un altre regal:
demostrar-te que els entristia que el rodatge
hagués de finir. Però tu els vas dir: "Nois, això
s'ha acabat i hem d'acabar". Parlaves
emocionada de la reacció de la gent davant
d'una feina que els havia encoratjat, però no se
t'humitejaven mai els ulls quan t'emocionaves,
els obries molt i miraves fixament la persona a la
qual t'estaves adreçant.
"No m'interessa fer cinema"
I en aquell dinar el Miguel Angel et va preguntar
si tu mai no havies volgut fer cinema, com molts
dels teus companys. I et vaig sentir com tornaves
a dir exactament les mateixes coses: "No, a mi
mai no m'ha interessat. A mi m'agrada la
televisió, l'element efímer que té la televisió. Fer
un programa i que surti, i després fer-ne un
altre".
-"Es que a tu no t'interessa transcendir", et va
dir la Montse.
-"No, no tinc cap interès a transcendir", vas
respondre rient.
I després vam parlar de la mort. Us vaig explicar
que hi pensava molt i que morir em feia una por
terrible. I tu vas dir que no hi pensaves gairebé
mai, que el que et feia por era patir.
M'imagino que no vas patir. I vull creure que els
teus esforços han servit per a alguna cosa, que la
televisió pública no morirà mai i que viurà amb
més dignitat.
Desconnecto l'aparell de vídeo i se m'esfumen
les imatges del "Fueron primera página". Però
em queda fixada a la mirada la teva superba
manera de realitzar, tan clàssica, tan sòbria, tan
amarada de la nostàlgia justa pel moment que
se'n va.
Alço la vista i topo amb un gerro de vidre petit
que conté unes flors seques de color violeta, que
em vas dur la primera vegada que vas venir a
veure'm a Sitges. Hi seran sempre.
En els darrers anys, la
televisió espanyola, més
que dolenta, li semblava
una vergonya
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"Mercedes,
come la
machina"
— Josep Martí Gómez —
Ser el guionista de Mercè Vilaret per a la sèrie
"Mujeres para una época" no em va servir per
aprendre televisió, però sí que em va servir per
aprofundir en la nostra amistat. De televisió no
en vaig aprendre perquè, com que ella ja en
sabia prou, tenia tota la meva confiança, o sigui
que em vaig limitar a mirar a tall de curiós, però
mai amb ambició d'aprenent, entre altres coses,
com jo li deia, perquè sóc conscient que per
dominar la televisió ja he arribat tard. L'amistat
es va aprofundir perquè els viatges per fer les
entrevistes de què constava la sèrie ens van
donar temps de sobra per a llargues converses, el
mateix tipus de conversa que hem mantingut els
últims cinc estius, quan ella va llogar tots els
mesos d'agost una caseta prop de la meva, al
barri londinenc de Hampstead, o quan es va
instal·lar en un hotel proper per passar quinze
dies amb la meva família els nadals dels nostres
anys londinencs.
De les vídues entrevistades crec que, per una
cosa o altra, es va enamorar de totes, excepte
d'una. La va fascinar la humanitat de Sara
Montiel i es va fer amiga de Maria Mercader
(Vitorio de Sica). La va emocionar trobar-se
davant de Dolores Rivas (Manuel Azaña), la va
impressionar la manera com Hortensia Brusi
(Salvador Allende) explicava l'enterrament del
seu marit, i li va doldre la soledat de Blanca Mora
de Araujo (Miguel Angel Asturias) en el seu petit
pis de Paris. Angelica Arsenal (el muralista
Siqueiros), Emilia Szekely (Salvador de
Madariaga), Nilda Jotti (Palmiro Togliatti) i la
vídua de Josep Lluís Sert -la primera de morir
després d'emetre's la sèrie- la van captivar per la
seva capacitat poètica per traçar uns perfils a
partir de les anècdotes. Pilar Galdiano (Ricardo
Zamora) es va ficar de ple al cor de la Mercè
mentre es prenia un tallat en una cafeteria, i de
la vídua de Fleming, la Mercè sempre en
recordaria no pas la seva lluita en la Grècia dels
coronels, sinó els ulls humits quan explicava tot
l'amor que va sentir per aquell savi, excèntric
com a bon anglès. La vídua amb qui no va
sintonitzar va ser precisament amb la que potser
va fer el millor dels tretze programes, amb un
Lluís Vidal -el càmera més ben valorat per la
Mercè i també un dels seus grans amics- embalat
a la sala d'estar en què el nou marit de Marta
tocava el piano. Amb Marta Montañez (Pau
Casals) és obvi que no hi va haver sintonia.
Qüestió de bioritmes? La vídua de Casals va
donar tota mena de facilitats i es va comportar
com una gran professional, però no va fer mai la
sensació de donar alguna cosa de si mateixa, i
això, donar alguna cosa de si mateix, és el que
va fer sempre la Mercè. "Va ser l'última
entrevista i potser estàvem malacostumats", li
deia jo en defensa de la vídua de Casals.
"Sempre seràs excessivament bondadós", em
contestava, com si ella fos un Robocop.
L'autoritat
Els records d'aquells rodatges pel món són els
d'una Mercè Vilaret que no perdia mai la calma,
que donava molt poques ordres a l'equip, que a
Mercè Vilaret desprenia,
en el treball, l'autoritat del
que no té necessitat
d'exercir-la
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penes si es feia sentir. Era l'autoritat del que no té
necessitat d'exercir-la perquè tots som conscients
que sap molt bé el que porta entre mans. Com si
estigués a Barcelona o a Londres, s'aixecava molt
d'hora i se n'anava a dormir a primera hora del
vespre. De matinades amb la Mercè, només
recordo les nadalenques a Hamsptead, i no pas la
nit de cap d'any, precisament -en què no
esperava pas les dotze per menjar els raïms-, sinó
la de la missa del gall. L'agnóstica Mercè s'hi
trobava a gust a l'església catòlica de Hamsptead
escoltant nadales en anglès. Després, baixant pels
suaus pendents dels carrers del barri anant de
bracet amb la meva dona, deia: "Ha estat molt
bé", i jo intuïa que en aquestes paraules hi havia
un què de misteriós retrobament no amb la fe
-mai no va retrobar la fe, no hi creia-, però sí
amb una pau interior. Potser la Mercè patia més
del que expressava el seu somriure de sempre, la
seva vitalitat de sempre, el seu bon caràcter de
quasi sempre.
La Mercè -"Mercedes, come la machina", deia
en les recepcions dels hotels que no entenien el
seu nom- era una devoradora de televisió. Els
diaris, em penso que només els fullejava, amb ull
televisiu. El País, La Vanguardia i El Periódico,
els comprava cada dia. Els diumenges comprava
l'ABC: el diari el llençava a la paperera més
propera, i desmuntava el "Blanco y Negro", que,
tret d'un parell de planes, també anava a la
paperera, sense haver-ne mirat ni la portada.
L'ÀBC el comprava perquè havia descobert que
publicava la programació setmanal de la BBC
per satèl·lit. Si el trobava en un quiosc també
comprava La Repubblica, i a Londres sempre
agafava The Guardian. La Repubblica i The
Guardian em penso que els comprava per una
qüestió sentimental: el diari italià, per mantenir
una certa calor al cor; el diari anglès, perquè
continua tenint un punt de compromís amb els
desheretats, amb la justícia i amb la cultura, un
tríptic típic del liberalisme polític clàssic que no
s'ha de confondre amb el liberalisme econòmic
que continua en voga.
La televisió pública espanyola
En els darrers anys amb prou feines veia la
televisió espanyola. En general, més que dolenta
li semblava una vergonya. Em va sorprendre
escoltar en el seu enterrament paraules que
afirmaven que ella creia que la televisió pública
espanyola se salvaria. No és això el que m'havia
explicat a mi el mes d'agost passat, quan em
deia que ja no hi havia possibilitat de retorn...
Encara més: cinc dies abans de morir, sopant
amb la meva dona al Port Olímpic, ens va dir
que si Televisió Espanyola li oferia vint milions
de pessetes com a indemnització pels anys
treballats, els agafaria i se n'aniria, perquè d'aquí
a uns anys l'acomiadarien igualment i no
donarien res. "L'actual concepte de la televisió
ha mort. Es va a la televisió per cable, a la
televisió per satèl·lit, a la televisió per canals
monogràfics. Als canals pluritemàtics, a les
televisions concebudes com a servei públic, els
queden pocs anys de vida", em repetia amb
tristesa els últims anys.
Era una enamorada de la BBC i hi havia un deix
d'amargura en la seva veu quan m'explicava que,
no fa pas gaire, un presentador de televisió li va
dir en un to velat que la BBC era elitista. Ella
sabia molt bé que la BBC també està en crisi,
però també sabia molt bé que la BBC continua
sent un model de ràdio i de televisió pública
conscient que la potineria no s'ha d'imposar mai
a favor de l'audiència. "Com a mínim a la Gran
Bretanya hi ha un debat seriós, profund, sobre el
futur de la televisió, mentre que a Espanya no hi
ha més dialèctica que la guerra d'audiències",
comentava mentre fumava una cigarreta
-fumava molt- i es prenia un whisky -no li
agradava la cervesa- en un dels entranyables
pubs del nostre barri.
Els ulls d'un objectiu implacable
De vegades, tenia una ingenuïtat pròpia dels anys
seixanta per definir algunes coses. La seva visió de
l'esquerra, per exemple. O dels moviments
d'alliberament. Però havia vist molt de dolor,
molta sang i molta mort pel món i, al marge del
que tenien de gastades algunes de les seves
paraules, se li havia de donar la raó quan,
despullada de retòrica, et feia mirar el món amb
els seus ulls, que eren els ulls d'un objectiu
implacable. Tan implacable com ho era el seu
sentit crític. Amb la meva dona confeccionava una
llista de les deu persones que farien afusellar -que
renovaven cada estiu i per Nadal-. La Mercè era
d'idees fixes. En els tres primers llocs sempre hi
van aparèixer els mateixos noms: el primer és un
càrrec de televisió, el segon és un presentador
-però no pas el que acusava la BBC d'elitista-, i
pel que fa al tercer, per sobre de qualsevol altra
cosa se li ha de donar la raó que és un imbècil.
Va estimar per sobre de tots Ingmar Bergman
-l'home que amb les seves pel·lícules li va fer
abandonar la sociologia i dedicar-se a la
televisió-, però d'uns anys cap aquí estava
obsessionada amb la modernitat. Volia estar al
dia, i això, confessava rient, era dur perquè
s'havia d'empassar coses completament
infumables. Poc abans de tornar a Barcelona
després del seu mes a Londres va assistir en el
Royal Festival Hall a un concert del qual només
va aguantar mitja part, i es va ficar en un cine a
veure una pel·lícula alemanya que no va resistir
fins al final. "Em dec començar a fer vella. Em
comencen a cansar les aventures estètiques que
són dolentes, però miraré de resistir per no
convertir-me en un diplodocus com tu, que
només vas al cine quan fan pel·lícules dels anys
trenta", em deia.
No creia en la perennitat de l'obra d'art ni en
l'eternitat de l'ésser humà. Creia que tota obra és
efímera i que més enllà de la mort no hi ha res.
Però tenia la fe del carboner en el valor de
l'esforç, en l'obra ben feta, en l'honestedat de les
vides, en l'escalfor de la solidaritat. Un dia em va
Tenia la fe del carboner
en el valor de /'es/orç, en
Vhonestedat, en la
solidaritat
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preguntar com veia el nostre futur. Li vaig dir
que el veia sense cobrar jubilació i en un asil.
"Vols dir que hi tindrem lloc?", em va dir. "Sí.
Confio que Jordi Pujol, que encara serà
president de la Generalitat arribat el dia, ens
tramitarà unes places", li vaig respondre. "No
està malament, si hi podem tenir uns gats, oi
amiga?", li va demanar a la meva dona. La
Mercè, tan exigent en la seva feina, tan exigent
en l'ètica, li demanava poques coses a la vida.
Darrerament, ni demanava un amor. Deia que li
feia mandra tornar a enamorar-se. Li bastava La
Repubblica.
La millor
ciutat del
món
— Marta Pessarrodona —
La meva coneixença i posterior amistat amb la
realitzadora Mercè Vilaret és una pura
redundància. M'explicaré. Ens vam conèixer,
precisament, per causa de la televisió, el seu
mitjà d'expressió, al 1988, a través d'un
encàrrec de l'aleshores cap de programes de
Televisió Espanyola a Catalunya, el també
realitzador Sergi Schaff (i amic seu de sempre).
La sèrie es titulava "Retrat de dona", i havia de
presentar dones en certa manera pioneres, que
exercien la seva activitat en medis
tradicionalment d'homes. Per a la sèrie, vaig triar
Mercè Vilaret, realitzadora de televisió, a més
d'una taxista i un metge.
Després, Anglaterra, i molt especialment Londres,
ens van unir, i una altra amiga encara ens va unir
més. Em refereixo a Montserrat Nebot, que,
segons els cànons populars de l'amistat, és la
meva única amiga, perquè ho som des del
batxillerat. Quan al 1986 era cap d'Informatiüs de
la mateixa televisió (professionalment, per a mi,
l'única televisió catalana), Montserrat Nebot va
encarregar-nos a Mercè Vilaret (direcció) i a mi
(guió) un espai dedicat a "El grup de Bloomsbury",
que s'emetria pel circuit estatal, dins d'un
programa d'aleshores anomenat "El Dominical",
un informatiu bàsicament cultural. L'actualitat de
l'espai la generava l'exposició sobre aquell Grup
anglès de la qual jo n'era comissari, una mostra (la
primera al món, curiosament) patrocinada per "la
Caixa", que es va celebrar a Barcelona el
setembre d'aquell any.
Em cal fer un punt i a part i recordar que un altre
amic, Josep M. Huertas, des de la secció de
Cultura d'£7 Periódico, em va demanar per al
seu diari un bitllet, arran de l'exposició. Vaig
escriure que allò que més envejava en el Grup de
Bloomsbury era la seva reverència per l'amistat.
També afirmava que tenir un "grup" és
imprescindible per a l'artista adolescent. Hic et
nunc em cal confessar que ara també em sembla
necessari per a l'artista madur, el meu cas
present.
Tornant però a l'espai "El Grupo de
Bloomsbury", que així es va titular, amb Mercè
Vilaret vam fer un treball primer, com el que en
teatre se'n diu de taula, és a dir, un esquema de
guió meu sobre el qual ella va opinar i que vam
modificar conjuntament. Un primer rodatge de
l'exposició a Barcelona i un desplaçament a
Anglaterra amb l'equip de rodatge: càmera,
ajudant i so (el productor, que em sembla que era
Pech o Grima, no va venir, cosa que va facilitar
els nostres desplaçaments, perquè em vaig
doblar de xofer i vam cabre tots i tots els aparells
en un automòbil). Incidentalment, no era la
primera vegada que coincidíem ella i jo a
Londres, quarter general per a l'ocasió, una
ciutat que, tant ella com jo mateixa,
consideràvem la millor del món, una opinió que
segueixo mantenint.
La tomba de Borges
Seguint el guió, circuit Bloomsbury de Londres,
al Cambridge universitari on van estudiar tots els
homes del Grup i el que en podríem anomenar el
Bloomsbury al camp (Rodmell, casa dels Woolf;
Charleston, casa de Vanessa Bell i Duncan
Grant, etc.). És a dir, el comtat de Sussex, amb
entrevista inclosa a Quentin Bell, nebot i biògraf
de Virginia Woolf i, també, secretari voluntari i
no remunerat de l'exposició de la qual jo era
comissari. I una anècdota que no em puc estar
de contar.
La Mercè m'havia explicat que, fent una sèrie
(no recordo el títol), amb Xavier Rubert de
Ventós, que incloïa un programa dedicat a Jorge
Luis Borges i rodada a Buenos Aires, davant de
la molt honesta sol·licitud de María Kodama d'un
pagament (que es va realitzar), algú havia parlat
d'una exclusiva mundial: la possibilitat de filmar
la futura tomba de Borges a Buenos Aires.
(Imagino, al cementiri de la Chatarita, que és un
tan bell poema de l'autor). Com tothom sap prou
bé -i al 1986 nosaltres també ho sabíem-,
Borges està enterrat a la seva estimada Ginebra
(1), una ciutat també motiu dels afectes de Mercè
Rodoreda, autora que em permeto recordar per
referir-m'hi més endavant. Tornant al nostre
programa, en definitiva l'única vegada que jo he
treballat amb la Mercè, quan vaig demanar a
Quentin Bell per rodar la tomba a Firle, Sussex,
de la seva mare, la pintora Vanessa (Stephen, de
soltera, com Virginia) Bell, no ens vam poder
estar de contar-li l'anècdota borgiana, i riure,
naturalment, per més que el tema fos amb
decorat de cementiris.
Decidir amb rapidesa
No hi va haver gaires incidents de rodatge,
perquè, com sap tothom que ha treballat amb la
Mercè Vilaret, era una persona que sabia decidir
amb rapidesa una solució alternativa, si sorgia
qualsevol entrebanc, decisió que no minvava la
qualitat del programa. Si bé a Cambridge, a
desgrat de les gestions de Lord Annan (el de
l'informe del mateix nom sobre la BBC, al 1976,
cosa, que desvetllava l'admiració de Mercè
Vilaret), el qual havia estat master del King's
College bloomsburià, no vam poder filmar la
Senior Common Room, ella ho va resoldre amb
el "quadrangle" o alguna altra cosa que ara,
sense tornar a visionar el programa, no puc
recordar.
Personalment, mentre els tres altres components
de l'equip s'allotjaven en un hotel del Mayfair
londinenc, la Mercè i jo vam viure al meu club,
també al mateix barri, una experiència que li va
fer demanar-me de ser-ne també sòcia, cosa que
amb el temps vaig aconseguir, tot i que ara, molt
tristament, hauré de notificar la seva baixa. Cada
matí, a primera hora, recollíem la resta de l'equip
i fèiem el treball del dia, que va durar de dimecres
a diumenge al mati. De retorn, em va fer una
observació que no he oblidat i que es referia a la
immediatesa del mitjà televisiu. Després d'acabar
un programa ja penses en el següent, deia ella,
una cosa molt llaminera per a una poeta, com és
el meu cas, que de la redacció d'un poema al
coneixement per part del lector hi posa sempre
uns quants anys. Per altra banda, a part d'una nit
que vaig anar a sopar a casa dels Annan, i ella es
va retirar d'hora com solia fer, en aquella ocasió
vam conviure totalment, com ho faríem al cap
d'un temps, quan particularment vam passar una
setmana plegades a Londres, al University
Women's Club, novament. Després, ens hi
trobaríem d'altres vegades, fins al setembre de
1992, en què vaig passar una setmana amb ella a
la seva casa estiuenca de Hampstead. En l'ocasió
Bloomsbury, després va venir el muntatge del
programa (el moment que més m'ha agradat,
sempre que he treballat per a la televisió) i, amb
el temps, algun altre projecte que no s'ha
realitzat, com un dramàtic de trenta minuts del
qual vaig escriure la sinopsi. Es titularia "Rambla
de Catalunya", l'interpretaria Teresa Gimpera,
una altra amiga, i aprofitaríem per mostrar, en
clau dramàtica, la nova Barcelona, la
postolímpica.
Rodoreda-Vilaret
He citat abans Mercè Rodoreda, una fidel
espectadora televisiva que al seu moment (1982)
em va alabar el retrat de dona que havia fet de
Mercè Vilaret. Per la seva banda, Mercè Vilaret
faria un excel·lent programa sobre la Rodoreda,
que la mort de l'escriptora va deixar inacabat i
que es va emetre per primera vegada el 14
d'abril de 1983, l'endemà de la seva mort a
Girona. Abans de l'emissió, el malaguanyat Lluís
Diumaró ens entrevistava a la Mercè i a mi, un
altre motiu, a través de la televisió, per a la
nostra amistat.
Realitats, incidències, projectes no realitzats...
sempre, però, a través del mitjà que ella havia
triat per expressar-se: la televisió. Avui, que
encara no m'acabo de creure que no hi sigui, se
m'acudeix que li van bé, convencionalment
canviades, les paraules que diu el Gustav
Gründgeus passat a Mephisto en la novel·la de
Klaus Mann, la versió cinematogràfica de la qual
havíem vist més d'una vegada en "cine-clubs"
personals el diumenge a la tarda, a Terrassa,
fent-me companyia mentre jo prenia cura de la
meva mare. Els mots del Mephisto, trasllladats a
la Mercè, podrien ser: "Què vol aquesta gent de
mi? Tan sols sóc una realitzadora de televisió".
Ella no ho diria per justificar, com aquell
Mephisto, cap complaença feixista, que no la va
tenir mai, ans al contrari, sinó per expressar el
que va voler i aconseguir ser: una realitzadora de
televisió. I, si se'm permet la llicència poètica,
una amiga. Una gran amiga. •
Com sap tothom que ha
treballat amb ella, era
capaç de trobar amb
rapidesa solucions
alternatives
